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Buio. La luce si alza lentamente fino ad arrivare ad un mezzo piazzato creando un po’ d’atmosfera.
Sull’estrema sinistra Davide, vestito di tutto punto: giacca, cravatta, camicia, pantaloni e belle scarpe.
Sempre nella parte sinistra ma gia un po’ piu verso il centro del palcoscenico, si distinguono un letto, con
lenzuola e cuscino (sotto il cuscino un pigiama), una scrivania (con sopra qualche foglio, un libro, un
portapenne con qualche penna dentro) con una sedia accanto. Nella parte destra, da sola rispetto al resto,
una sedia ‘da sala d’aspetto’.

Davide, mentre parla, passeggia nervosamente sempre restando sulla sinistra del palcoscenico, senza
‘entrare’ nell’area dove vi sono il letto e la scrivania. La luce e sempre bassa.

\

DAVIDE Tutto in pappa.. ¢ andato a finire tutto in pappa... ma come ¢ potuto
succedere? Come ho fatto a cacciarmi in questa situazione, porcaccia la
miseria! Tanto va a finire che la colpa ¢ mia, vedrai se non ¢ cosi! Eppure
deve esserci stato un ‘inizio’, un momento preciso in cui ha cominciato ad
andare tutto in pappa... ma quando? Quella mattina forse? (ora Davide
comincia a spogliarsi, si toglie camicia, cravatta —ma lasciando il nodo fatto-,
giacca, pantaloni e scarpe: alla fine della battuta restera in t-shirt e boxer)
Certo, perché¢ no? Come ho fatto a non pensarci subito? Come posso
dimenticarmela... se non sbaglio avevo circa diciotto anni, ero a letto...
saranno state le sei, le sei e mezza del mattino... € non era stata certo una bella
nottata...

Davide si sistema sul letto, con qualche cuscino dietro la schiena, continuando a parlare. Luce piena sulla
zona del letto; la parte della sedia singola resta in ombra.

DAVIDE Lo ricordo come fosse ieri. Ero qui, nel mio letto, che dormivo, reduce da una
notte piena di incubi, quasi ad annunciare quello che sarebbe successo. La
casa era gia sveglia e il profumo di caffé non era nell’aria perché nessuno lo
aveva ancora fatto, ma nel mio dormiveglia ‘sentivo’ che era giorno e il
profumo del caffé ci sarebbe stato benissimo. Cosi cominciai a sognare
proprio quello. Sognavo questo profumo che mi entrava nelle narici invadendo
la mia fase REM e all’improvviso cominciai a dividermi tra due sogni: da una
parte sono in Brasile ¢ dall’altra sono accanto a Pippo Baudo nella pubblicita
del caffé¢ Kimbo. Che tristezza... |’unica consolazione erano le ballerine Oba-
oba che stavano sia nel sogno del Brasile sia nel sogno di Pippo Baudo.
Generalmente mio padre a quell’ora accende la televisione, in attesa di sentire
le prime notizie del telegiornale. Il problema ¢ che tiene il volume troppo alto
cosicché tutti debbono sentire, volenti o no, quelle notizie. Era agghiacciante
alzarsi con la musica di ‘Uno Mattina’ nelle orecchie... Ma io avevo si € no
dormito quattro ore, ero nelle braccia delle mie Oba-oba e non avevo alcuna
intenzione di svegliarmi. (si sdraia) E’ caduto... ora stavo correndo per le
spiagge di Rio. Inseguito da un mucchio di splendide ragazze in monokini,
sentivo la sabbia sotto i miei piedi, il calore del sole, il rumore del mare e
pensavo a quale di quelle ragazze avrei concesso i miei favori... ¢ caduto. No,
Pippo, no! Quella frase non la puoi dire cosi! Le battute vanno dette con piu
enfasi! Non guardare i culi delle ballerine, guarda la telecamera e cerca di
pensare solo al caffé... ¢ caduto... ora sono in pieno carnevale, ballo insieme
a quelle fantastiche ballerine... ¢ caduto... ma cosa ¢ caduto? Lasciatemi in
pace, lasciatemi dormire!... E’ caduto... non voglio, non... ¢ la televisione!
E’ caduto? No... non puo essere! Sara il sogno... ¢ caduto... apro gli occhi!
Ho sonno, muoio di sonno, ma mi alzo. (si alza dal letto e va verso la parte
destra del palcoscenico, senza sconfinare la dove c’é la sedia, come se ci
fosse la porta aperta della stanza) Non puo essere, non deve essere! Corro a
piedi scalzi verso la porta della mia camera e sento la televisione. Non deve
essere accaduto, non ora, non oggi! ...Sono qui, inerme... solo... ¢ caduto.
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(cade sulle ginocchia) Purtroppo ¢ vero. Aspetto una smentita, forse si sono
sbagliati, forse... forse... no. E’ caduto davvero. Forse 1’ultimo punto fermo
che mi era rimasto, & caduto. (si rialza, si gira e torna verso il centro della
stanza) Perché??? Perché??? Non c’¢ piu niente di vero? Niente in cui poter
credere veramente? Come crescera la ‘mia’ generazione, quella nata subito
dopo il 68 e che ha visto cadere davanti a se tutti i motori immobili sui quali e
per i quali avevano vissuto i nostri genitori ed i nostri nonni prima di loro. E’
caduto... non c’¢ piu il comunismo, non c’¢ piu il fascismo, Michael Jackson
diventa socio onorario del Ku Klux Klan e si viene a scoprire che in realta
Amanda Lear ¢ una donna!... E’ caduto. L’Italia perde i mondiali ai calci di
rigore, sparano al papa e la Ferrari non vince dal ‘78. E’ caduto... Si separano
i Take That, cade il muro di Berlino, scompare il capo dei Khmer rossi e 1
Genesis non si metteranno piu insieme. E’ caduto... Si disgrega la Jugoslavia,
a Napoli hanno cominciato a rispettare i semafori, Marlon Brando pesa
centocinquanta chili! E’ caduto... La verita ¢ che noi siamo una maledetta
generazione di passaggio. Tutto va troppo in fretta, troppo veloce. Ai giorni
nostri non si fa in tempo ad abituarci ad un oggetto, ad un abito, ad una donna,
ad un eroe che il giorno dopo ¢ da buttare, ¢ gia vecchio. E’ caduto... Proprio
ieri ho preso la licenza liceale... ma 1’educazione che ci ¢ stata impartita, su
cosa I’applicheremo? E’ caduto... Oggi il telefonino, internet, la web cam,
domani il treno che va a trecento all’ora e poi? Abbiamo bisogno di sapere che
c’¢ un qualcosa che sta ferma, ‘i0’ ho bisogno di saperlo! E’ caduto... lo e le
persone della mia eta siamo gli ultimi romantici, gli ultimi Werther; ci sono
state insegnate delle cose poi puntualmente smentite... ed ¢ questo che poi ci
costringe a rifugiarci nelle droghe, nell’ecstasy, nell’alcool. No, dico, hanno
persino scoperto che il fumo fa venire il cancro!!! E’ caduto... Oggi uno degli
ultimi punti fermi della mia vita ¢ caduto... e il mondo non sara piu lo stesso.

Davide si getta nuovamente sulle ginocchia. Le luci si abbassano.

DAVIDE

(si rialza) Era caduto il record di Mennea... quel 19.72 fatto nel lontano 1980,
sulla distanza di 200 metri, non era piu il record del mondo. Ebbene, quello fu
il giorno in cui capii che tutto passa... in quei giorni stavo decidendo se
iscrivermi o no all’universita... Certo, il colpo fu duro, come avrebbe potuto
esserlo per chiunque altro al posto mio... ma fu veramente quello a dare inizio
alla mia tragedia? E’ vero che a quel tempo, come punto cardinale della mia
vita, mi era rimasta soltanto la Nutella ma il punto ¢ che un evento sportivo mi
aveva fatto capire che la mia vita, da quel momento in poi, sarebbe cambiata,
che io lo volessi o no. Ebbene io ero al primo grande bivio dell’esistenza...
ma non credo che fu ‘la’ causa della mia disgrazia, credo che fu ‘una’ delle
cause... (si dirige, mentre parla, verso il cuscino e prende il pigiama che
comincia ad infilarsi; dopodiché va a sedersi alla scrivania) L’altro grosso
trauma della mia vita si consumo qualche anno dopo. Era inverno ed io ero
seduto, come ero solito fare a fine giornata, alla mia scrivania, intento a
scrivere sul mio diario... quando ancora avevo il tempo di scriverne uno...

Luce piena. Davide comincia a scrivere qualcosa su un foglio di carta. C’¢ un brano ‘soft’ delle quattro
stagioni di Vivaldi come sottofondo musicale.

DAVIDE

Prima di diventare scemo guarda nella lavapiatti! Caro diario, oggi voglio
iniziare cosi, con una frase che mi dice sempre papa quando non riesco a
trovare qualcosa. Lui € una di quelle persone che ‘dice’ ma non ‘applica’.
Proprio ieri me lo ricordo che girava nervosamente per la cucina a caccia di
qualcosa mentre tirava giu tutti i santi del calendario, finché, finalmente lo
sento gridare: “Dov’¢ quella cavolo di caffettiera, moglie! Sono tre ore che la
cerco!” — “Guarda nella lavapiatti, tesoro...”, fu la risposta. E la caffettiera era
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li. Quella frase poteva nascondere un sottile significato mistico ma non so se
papa sia cosi filosofo. Spesso ha dato prova della sua ironia e sono sicuro che
dietro le sue battute celi un po’ di platonismo! Per esempio io ho sempre avuto
la netta sensazione che lui non sapesse nulla di determinati argomenti ma
quando meno te I’aspettavi... zac! L’idea gli balzava in mente! ... Sono un
po’ stanco, ¢ tardi... ho studiato per piu di otto ore... ormai mi mancano pochi
esami per laurearmi e poi? Che faro? Boh... intanto mi laureo ¢ mi tolgo il
pensiero, poi si vedra. Oggi, per scrivere, come musica di sottofondo, ho
scelto le ‘Quattro Stagioni’ di Vivaldi. Le stagioni, il tempo che passa, la vita
che fluisce... ¢ molto tardi, sono le due passate. (qui Davide si alza e continua
a ‘parlare’ come, pero, se in realta stesse continuando a scrivere) Quand’¢
stata 1’ultima volta che ho fatto cosi tardi? Ah, gia! Avevo il permesso di star
fuori fino a una cert’ora... ora che ormai era passata da un pezzo. Invocando
gli spiriti di Houdini, Arsenio Lupin e Diabolik, riesco ad aprire la porta di
casa senza provocare il seppur minimo cigolio. Con uno sforzo sovrumano,
completamente in apnea, con un’attenzione degna del piu bravo giocatore di
poker del mondo, col sudore che mi dava prurito sotto al collo, riesco a
chiudere la porta dietro di me cosi piano che un’azione al rallenty senza
sonoro avrebbe fatto piu rumore e tutto completamente al buio!
...Improvvisamente pero si accende la luce: ¢ il babbo. Lo guardo dritto negli
occhi; sembra un western di Sergio Leone, un western dove io sono il cattivo e
mio padre ¢ il buono. Ma siccome so che ¢ sempre il cattivo ad avere la
peggio cerco di capire, dal modo in cui muove il sopracciglio, se prendera la
cinghia dei pantaloni della domenica o quella della divisa da giardiniere. Ma
mentre spero nella prima ipotesi, lui si copre uno sbadiglio col dorso della
mano e mi dice: “Vaffanculo.”. E torna a dormire. Mi sono autopunito per
dieci giorni. Sono uscito solo per andare a scuola ed ho persino rinunciato a
quel concerto a cui tenevo tanto. Perché dietro a quel ‘vaffanculo’ c’era una
tale amarezza e un tale disprezzo che per un attimo ho letto la sua voglia di
non aver voluto dei figli. Ed io che ero e che sono ’'unico, in quel momento
non gli ho fatto certo venire voglia di averne degli altri: chissa se ¢ stato per
quell’episodio che sono rimasto figlio unico?? Ma i suoi giochi psicologici
sono sottili e talmente imprevedibili da lasciarti sempre a bocca aperta. Si,
perché la mattina dopo quel fattaccio anzi la mattina stessa, visto che il tutto
accadde verso le quattro del mattino, mi venne a svegliare alle sei! “Tirati in
piedi che andiamo a pescare.”. Che bastardo! Erano mesi che glielo chiedevo e
le sue risposte erano sempre state “Non ho tempo”, “Adesso no, magari
domani”, “I giorni di festa io mi voglio riposare”. Come potevo dirgli di no?
Se lo avessi fatto avrebbe potuto dire: “Oggi io posso, domani chissa!”. E non
ci sarebbe stato pitt un domani conoscendolo... Cosi, con due ore di sonno
addosso e lo stomaco ancora sottosopra per tutta la birra che avevo bevuto, e
lui lo sapeva, affronto tre ore di macchina per andare in un posto dove non
avremmo preso un pesce neanche a pagarlo oro, e lui lo sapeva... Che bello
questo ‘adagio’ della Primavera, ¢ detto ‘Danza pastorale’, chissa perché...
Certo, ora la mia cultura musicale ¢ piu vasta di quanto non lo fosse dodici
anni fa quando i miei genitori mi portarono a vedere 1’Opera. E fu lui, lui a
insistere! “E’ bene che nostro figlio cominci subito a capire il genere di
musica da ascoltare!”. Ancora adesso, dopo venticinque anni, non riesco a
ricordare una giornata in cui io mi sia piu scassato le palle come quella volta.
Ma cosa gliene importa della ‘Turandot’ a un bambino di tredici anni. Di
quella serata, noia a parte, ricordo solo papa che ripeteva ogni cinque minuti
“Che bello!”, “Che voce!”. Ma non ¢ sempre cosi, papa voglio dire. Lui ¢ una
di quelle persone che ti da anche il culo ma ti deve far capire che te lo da
perché ¢ lui che te lo vuol dare e non perché sei tu a chiederglielo. Per
esempio, I’anno in cui compii diciannove anni, esposero al concessionario di
fronte a casa nostra una favolosa Volvo 380 Turbo: rossa! Uno spettacolo! Era
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tanto bella che sembrava una donna piu che una macchina! Non a caso le
facevo una corte spietata, ¢ lui lo sapeva... Quando cominciammo ad essere in
aria di compleanno io provai a buttare li ’argomento ma lui era irremovibile:
“La macchina, mio figlio I’avra quando sara in grado di mantenersela.”. La
mattina del mio compleanno mi sveglido di buon ora: “Guarda fuori dalla
finestra.”. C’era una Volvo 380 turbo nuova di zecca tutta per me! Devo
ancora capire come ha fatto a trovarne una di color cacarella. Ma era un modo
per dare il ‘suo’ tocco a tutte le cose. Solo qualche tempo dopo venni a sapere
da mia madre che lui fece una montagna di cambiali per regalarmi
quell’auto... il terzo tempo dell’Estate ¢ meraviglioso... (ora torna a sedersi
al tavolino e si rimette a scrivere) E quando andavamo a vedere le partite? Il
sogno di ogni figlio avere un papa che ti porta alla partita... di palla a mano!
“Non voglio che tu diventi come tutti quei babbei che godono nel vedere
ventidue scemi che danno calci ad un pallone!”. Non riuscivo proprio a capire
la differenza con questi altri scemi che la palla invece se la passavano con le
mani. Senza contare le enormi difficolta che ho avuto nel fare accettare questo
sport di merda ai miei amici. (come rivolto verso qualcuno al di la della
stanza, con voce piu alta) No, mamma, neanch’io, ma adesso spengo non ti
preoccupare. (di nuovo intento a scrivere sul diario, con voce normale)
“Davide, neanche tu riesci a dormire?”, mi urla mia madre dall’altra stanza
con la voce rotta dal pianto. Ah, gia, quasi dimenticavo. Oggi ¢ morto mio
padre.

La luce si abbassa lentamente e torna al mezzo piazzato. Davide si alza e, parlando, comincia a rivestirsi di
tutto punto, reinfilandosi pantalone, giacca, camicia, scarpe e cravatta. Quest ultima la lascera visibilmente
allentata, con ['ultimo bottone del colletto della camicia slacciato.

DAVIDE Effettivamente ¢ difficile dire quale dei due momenti fu piu traumatico per me
ma credo che entrambi ebbero il loro peso in questa faccenda. Comunque di li
a poco mi laureai, trovai un lavoro, pitt 0 meno decente ¢ mi sposai con una
ragazza meravigliosa. Il matrimonio fu uno di quegli altri ‘crocevia’ che la
vita ti mette davanti. Non fu facile prendere quella decisione. Ero circondato
da persone la cui vita era il classico esempio del perché non ci si deve sposare.
Matrimoni falliti, separazioni in atto, la casa la prendo io ma tu continui a
pagare il mutuo, e cosi via. Pero io, noncurante di quello che avevo attorno, mi
volli sposare lo stesso. Le cose andarono avanti piuttosto bene finché... ¢
andato a finire davvero ‘tutto in pappa’... Ma come ho fatto a ridurmi cosi!

Davide si accomoda sulla sedia che stava alla destra del palcoscenico. Luce piena su quest ultima. Buio
sulla restante parte della scena. Una profonda angoscia sembra opprimere il cuore di Davide ed ogni tanto
e come se avesse qualche brivido. Con un gesto si allenta ancor di pin la cravatta come se cercasse di
respirare meglio.

DAVIDE (Durante il monologo si alza, si agita, mima cio che dice...) Che ansia! Che
ansia! Ormai sono due ore che non si fanno piu sentire, fregandosene che io
sono qui ad aspettare la mia condanna! Guarda quello, guarda... com’¢ calmo.
Ha I’aria di averne gia fatti fuori sette, per cui uno in pitl 0 uno in meno,
ormai, che differenza gli fa? Per me invece ¢ diverso. Per me ¢ la prima volta.

sta bene, mi sta! Cosi imparo a farmi... trascinare dagli eventi! Ma come mi
sono permesso, come?! Non ti rendi conto, cretino che non sei altro, che dare
la morte ¢ la stessa cosa che dare la vita? Come ti permetti? Solo la Potenza
Superiore ha il diritto di creare o di distruggere! Chi sei tu, povero essere
umano, per fare questo?... Che ansia... che angoscia... lo sento, ho i brividi...
tra un po’ verranno e decreteranno la mia condanna. Lo so che sara prigione,
questa ¢ [’unica cosa certa. Spero solo che non venga tramutata in un qualcosa
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di peggio, ma che ci puo essere di peggio di una prigione?... Come ti permetti,
uomo, di mettere a morte o di mettere a vita qualcuno? Certo che ¢ la stessa
cosa! Cosi come non devi arrogarti il diritto di far venire alla luce qualcuno in
questo mondo, cosi non hai il diritto di togliercelo dal mondo!...Ho freddo...
ma cosi imparo! E tutto per colpa di una donna! E’ sempre accaduto tutto per
colpa delle donne. Guarda Adamo, guarda Antonio, Cesare ¢ guarda com’¢
finita Troia! (quasi sottovoce) Non per niente poi il nome di quella citta ¢ stato
spesso usato come aggettivo... (voce normale) Uomini, cittd, imperi, interi
continenti finiti in rovina per colpa delle donne... non mi stupirei se si
scoprisse che Atlantide sia finita in mare per colpa di una femmina. Mal
comune mezzo gaudio! Ma questo non mi fa sentire meglio, mi fa solo sentire
piu stronzo. Io ero li... e I'ultima cosa che volessi fare era sparare, ma lei
no... lei urlava “spara!”, gridava “spara! Che aspetti spara!”, mi guardava
negli occhi e godeva, godeva perché aveva capito che stavo per cedere... ¢ mi
incitava “spara! Spara se sei un uomo, spara!”... ed io ero in balia di questo
essere femmineo, completamente plagiato dalla sua bellezza e dalla sua
volonta! Mi contraevo cercando di resistere, cercando di non starla a sentire,
sudavo, la mano mi tremava, non capivo piu nulla, ero solo, ero in balia, ero in
balia, “Spara! Spara! Spara!”... ... Maledizione. Mi sono fatto fregare... (si
risiede) Tra poco verranno con quelle loro uniformi a dirmi: “Lei ¢ stato
condannato a...” , a quanto? Almeno sette, otto, dieci anni di prigione...
almeno... e questo perché? Per un figlio! Per aver voluto dare il mio seme
affinché una creatura giungesse su questa terra! La odio questa sala d’aspetto,
la odio! Ma quando vengono a dirmi che ¢ tutto finito? Quando vengono, con
quel dannato camice bianco e quel finto sorriso altruista a dirmi. “Sua moglie
ha avuto una bellissima bambina...” — oppure — “sua moglie ha avuto un
bellissimo bambino...”. Stronzi. Tanto sono io poi che me lo ciuccio, mica
loro. (si alza infuriato) Poi a me quello mi sta sui nervi! Se ne sta li, bello
bello, a leggersi il giornale... sono certo, guarda, che ne ha gia avuti almeno
sei o sette di figli... altrimenti non starebbe cosi tranquillo... Ma non potevo
pensarci prima? Non mi poteva venire in mente che magari a lui o a lei non
gliene fregava niente di venire in questo mondo? In un mondo dove non vi
sono piu certezze, dove non vi ¢ piu niente in cui credere... a parte la
Nutella... ma non puo bastare, non ¢ bastata a me, perché dovrebbe bastare
a... tanto si sa, se ¢ donna sard un padre geloso e stardo male perché le dovro
proibire di uscire o stard male perché le avro dato il permesso di uscire. Se €
maschio mi stara subito sulle palle perché comincera a ciucciare le tette di mia
moglie, poi vorra giocare con la mia collezione di soldatini e poi vorra le
chiavi della mia Volvo che sono sicuro che distruggera dopo la prima curva. E
la mia vita? Come faccio adesso a viaggiare, ad andare in Cina, in India, in
Brasile? Si lo so che non sono mai andato piu in la di Ladispoli ma ¢ I’idea di
non poter piu fare un qualcosa che mi distrugge. Senza contare che la
prospettiva di spalare merda per quattro o cinque anni non mi riempie di gioia:
gia! Perché loro non dicono che quel coso non fara altro che cagare come una
mucca dalla mattina la sera e io li... a spalare merda... lo vorrei sapere con
che faccia tosta mia cugina mi dice che un figlio porta guadagno! Se ¢ per la
merda che mi porta in casa non posso che non essere d’accordo, ma si da il
caso che 1o abbia fatto qualche piccolo conticino. Anzi, ¢ meglio che me lo
ripassi cosi stavolta sar0 pronto a risponderle per le rime. (estrae dalla tasca
una matitina e un foglio spiegazzato, il retro di un volantino o qualcosa del
genere. Estrae gli occhiali dalla tasca interna della giacca e si mette a
leggere) Allora... pannolini per circa due anni, al ritmo di sette-otto al
giorno... gia mi vedo ricoperto da una montagna di... che schifo... poi,
fasciatoio, lettino, passeggino, seggiolino per la macchina, fino a un anno, poi
crescono e ne serve uno piu grande per cui DUE seggiolini per la macchina
(corregge con la matita), girello, biberon, sterilizzatori vari, borotalco, pasta
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di Fissan, biscottini, pappine, omogeneizzati, sonaglini, vestitini, scarpine
dopo culla, bavaglini, ciuccetti, magliettine della fortuna, dentinale,
coprifasce... MA GUADAGNO COSA??? Qui si parla di 10, 20.000 euro! Mi
costerebbe di meno comprarmi la macchina nuova! Ma dove li prendo tutti
questi soldi? o gid mi vedo... ogni volta che tornerd a casa troverd ad
aspettarmi da una parte una montagna di rate e dall’altra una montagna di
merda! (spossato, rimette a posto gli oggetti che aveva preso)... Ma perché
non arrivano... perché vogliono prolungare cosi la mia agonia... Gia ieri ¢
stata una giornata terribile. Qualcuno sapeva... ma chi? Chi sapeva che ero in
cinto, chi? Ma qualcuno sapeva e ha parlato... cosi, in meno di un attimo,
tutto I'ufficio conosceva la mia disgrazia. E subito si sono messi tutti in fila
per farmi le congratulazioni! LORO!!! I miei colleghi, tutti provetti papa!
Loro... che conoscono perfettamente la tragedia di cui mi sono reso complice
ed artefice ... io leggevo chiaramente nei loro occhi la voglia di farmi le
condoglianze, ma non potevano! Perché erano li, allupati, accanto alle
colleghe giovani e fregne... per cui dovevano far vedere il loro istinto
paterno... ed hanno cominciato ipocritamente a sciorinare tutta una serie di
frasi di circostanza o di consigli mascherati da orridi modi di
dire...(simulando cordiali strette di mano, pacche sulla spalla, sorrisi finti e
non, saluti, ringraziamenti, accenni...) “Una buona famiglia ¢ 1’ornamento
della citta!”, “Se vuoi che il tuo figlio cresca, lavagli i pi¢ e rapagli la testa!”,
“Il ramo si piega quand’¢ giovane!”, “I figliuoli succhiano la madre quando
son piccoli, e il padre quando son grandi!”, “Figliuole e frittelle; quante piu se
ne fa, piu vengon belle!”, “Figlie, vigne e giardini, guardale dai vicini!”,
“Mazze e panelli fanno i figli belli!”, “Trulli trulli, chi li ha fatti, se li culli!”...
e poi arriva lui! Il mio capo, che ¢ di Varese e mi dice: “Fi6 piscinit, dispiasé
piscinit; fié grand, dispiasé grand.”... MA VA’ A CAGHER! Io gia sono un
uomo distrutto, in pitt mi si prende anche per il culo! lo... io0... non posso
essere un buon padre... io fard sicuramente gli stessi errori che mio padre ha
fatto con me... € poi... € poi... io sono malato, che razza di involucro avra
come padre? (prende dalla tasca della giacca una ‘pompetta’ di quelle che
usano gli asmatici, tipo ‘Ventolin’ o ‘Clenil’) lo ormai sono piu di trent’anni
che mi tengo in vita artificialmente grazie a questo aggeggio. E se mi prende
un attacco d’asma mentre sto li che lo rincorro per tutta casa? ... Gia mi vedo
per terra, che cerco di strisciare verso la camera da letto, non riesco a respirare
e la pompetta ¢ li, sul comodino. I gomiti si stanno consumando, sto
diventando paonazzo, ma ormai ci sono quasi, tendo il braccio, ’ho quasi
presa, ci sono... ¢ arriva lui, il bastardo, “Ba... ba...”, sulle sue gambettine...
e afferra la pompetta. lo sono senza fiato, cerco di balbettare qualcosa, mi
tendo verso di lui, ma lui gioca... prende la pompetta “Ba... ba...” ¢ la butta
dalla finestra “Baaaa...”... Assassino! Hai appena ucciso tuo padre...! Non
posso, questo lo potrebbe capire chiunque, non si pud dare a una povera
creatura un padre gia con un piede nella fossa, ¢ immorale! lo gia sono
stressato di mio, in pitt non dormiro piu per almeno due anni!!! Una moglie si
puo contenere, ci si pud parlare, con una moglie si trova sempre un
compromesso ma con un figlio ¢ diverso, cacchio... non potrd piu andare
fuori a prendere una birra con gli amici o non potremmo piu andare a fare i
weekend negli agriturismo, perché ci sara sempre Iui “Ba... ba...” (guarda in
basso, come se un bambino piccolo gli stesse tirando i pantaloni) .. E
vattene!...(finge di calciarlo via) Ma poi, diciamoci la verita, che futuro gli
posso dare, in che mondo lo faccio venire? In un mondo dove non esiste piu la
pista Polistil? Dove i Lego sono quasi scomparsi? Per lui Heidi sara una
pornostar e non una dolce pastorella svizzera... non avra mai sentito nominare
Furia, Goldrake, Candy Candy, Sandy Marton, I’Uomo da sei milioni di
dollari, Love boat!... ma di che gli parlo i0?.. Oddio... non ¢ che quello mi
verra su come quel ragazzino che ho incontrato 1’altro giorno alla stazione? lo
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me ne stavo li, tranquillo, ed avevo appena cominciato a scartare il mio
pacchetto dei Ringo. All’improvviso mi passano davanti una mamma con la
sua piccola peste che le teneva la mano. La madre mi guarda come a dire:
“Vedi quant’¢ cattivo il signore? Ha un intero pacco di biscotti € non te ne
vuole dare neanche uno.”. E il bambino mi guarda e dice “Ba!”. Allora io con
la morte nel cuore ed un sorriso di ghiaccio gli porgo uno dei miei Ringo e gli
dico: “Lo vuoi il biscottino?”. Il bambino afferra il biscotto come se fosse suo
e mi guarda pensando “Sei un signore cattivo, ba!”, la madre, senza neanche
ringraziarmi, trascina via il piccolo pensando “Il signore & cattivo, non ti
avvicinare piu!”.. e poi vedo lo scempio! Dopo neanche due passi il bambino
mi guarda con disprezzo, afferra il biscotto e se lo ficca tutto in bocca!
NOOOOOOOO000000000000000! Cosa hai fatto, maledetto!!! In
pochi secondi hai consumato un rito che dovrebbe durare ore!!! Lacrime di
amarezza hanno cominciato ad uscire dai miei occhi... ma come? Il Ringo va
soppesato, va guardato, va amato! Bisogna prenderlo con cura, scegliere la
parte su cui far restare la vaniglia e poi aprirlo piano piano per vedere se si
riesce a far restare la dolce crema bianca dalla parte che si era scelta... poi si
comincia con gli incisivi a grattare la morbida ambrosia e a gustarne il
sapore... in un boccone solo se I’¢ mangiato! Guarda! Ancora mi viene la
pelle d’oca al solo pensiero... Bastardi! Tanti piccoli bastardi! Ecco cosa
sono!... E’ terribile, Dio mio, terribile. Perché mi sono fatto coinvolgere,
perché, perché, perché?! La mia vita sara distrutta! (Improvvisamente é come
se un qualcuno richiamasse [’attenzione di Davide) “Si, sono io!... (si alza
dalla sedia e va verso un’apertura o una quinta alla sua destra, come se fosse
stato chiamato da qualcuno)... ah! E’ nata! ... tutto a posto?... E come sta?...
E mia moglie... ah! Fantastico!... Si, grazie... grazie... (si gira verso il
pubblico sfoggiando un sorriso a 32 denti e mostrando una felicita senza
eguali: quest’uomo e come se avesse visto il Paradiso) SONO PADRE !!!

- FINE -
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